Учеба в техникуме.
По окончании восьмого класса
встал вопрос об учебе в техникуме, поскольку поступить с первого раза
на мехмат МГУ, о котором я мечтал, было проблематично. Второго
случая не было бы из-за призыва в армию, а тогда неминуемо -
двухгодичная служба в армии и затем необходимость просто зарабатывать
на жизнь, не владея какой-либо специальностью. Лучшим решением была
бы учеба в авиационном техникуме им. Годовикова. Я по окончании
восьмого класса московской школы № 223 сдал экзамены и был зачислен
на факультет: "Радио - электрооборудование самолетов и
вооружение", где была самая высокая стипендия - 37 рублей
в месяц - примерно половина зарплаты техника.
В техникуме весь оставшийся
школьный трехлетний курс прошли за год, и со второго года обучения
началась специальная учеба. Хорошо помню преподавателей по
электротехнике, по радиооборудованию и физкультуре.
О физкультуре
скажу особо. Техникум был спортивный. Начальные занятия на уроках
физкультуры в техникуме продолжились в лыжной секции на стадионах
"Труд"; и "Наука";. Также я начал дома
самостоятельно заниматься культуризмом. Это позволило мне, мальчику
голодной послевоенной генерации, догнать и перегнать сверстников,
если не в росте - так в силе и выносливости. Конечно, спортивных
снарядов не было, вместо гантелей были чугунные утюги, а вместо
штанги -обрезок оси от какого- то автомобиля.
Растущая мускулатура дала
возможность перерасти окружавшее всех молодых насилие, но правда
только к 23 - 24 моим годам.
Насилие в школе, и позже - в
техникуме, было более частым, чем на улице - педагоги в этом
направлении просто не смотрели и всегда находились один - два
хулигана, которые терроризировали школьный класс или учебную группу в
техникуме. Мне из малообеспеченной семьи и неагрессивному подростку
регулярно доставалось. Приходилось учиться быть незаметным. Хотя это
было трудно. Всю мою одежду моя мать шила сама. Из дешевых тканей.
Да, и белье, и костюмы, и пальто. А разнузданные дети обеспеченных
родителей, из так называемого "генеральского дома", все
замечали. У них всегда был культ шмоток.
Насилие в школе, думаю, имело
определенный смысл - затравленный школьник или учащийся техникума
терял инициативу, а стране нужны были только винтики
социалистического конвейера из малоимущих слоев. Социальное
расслоение было заметно уже тогда.
Легко давалась специальная
учеба. Более того, я уже начал самостоятельно изучать геометрию по
учебнику для педвузов, теорию множеств по Н. Бурбаки, и векторную
алгебру, аналитическую геометрию. Конечно, те мои знания были
отрывочными и скорее описательными, но это помогало понимать учебники
по теоретической электротехнике весьма насыщенные математикой, и
задания по черчению с элементами начертательной геометрии. Я всегда
замечал существование определенного разрыва между пониманием сути
теории новичком и теоретизированием авторов учебников. Поэтому
только постоянные собственные усилия позволили мне через много лет
понять базовые теоретические конструкции. В наш техникум однажды
приехал на встречу с учащимися космонавт Герман Титов, и я с
удовольствием отметил, что понимаю в его рассказе "взрослое";
описание динамики полета.
Соучеников в техникуме развлекали
наброски портретов преподавателей, естественно сделанные мною вместо
конспекта их лекций. Лекции, позже, я быстро переписывал. Но серьезно
живописью и рисунком тогда не занимался.
Подошло время
распределения. На комиссии по распределению я заявил, что хочу на
почтовый ящик № ххх (так тогда именовались оборонные предприятия).
Члены комиссии заинтересовались причиной моего пожелания. Я ответил:
"Хочу работать с ракетными двигателями". Представитель отдела режима
секретности напрягся:
- А откуда ты знаешь, что там ракетные
двигатели?".
В ответ я пояснил, что я из
авиационной семьи, и, зная о списке распределения, консультировался
с родственниками. Излишне подозрительного спец. службиста осадили:
мне тогда было всего восемнадцать лет. Да и для лесоповала в ГУЛАГе
не надо было меня учить в авиатехникуме. Комиссия пошла навстречу и
оформила мне распределение на производственную практику, на диплом, и последующую работу в
этот почтовый ящик.
Это предприятие во время
Великой Отечественной войны прославилось разработанными
боеприпасами для ствольной артиллерии и для ракетных артиллерийских
систем.
Но Н.С. Хрущев, посчитал, что
ствольная артиллерия, и "Катюши"; уже не боги войны, а
нужны разработки управляемых ракет. Поэтому руководство п.я. №
ххх, чтобы сохранить коллектив и технологические заделы для
разработки боеприпасов ствольной артиллерии, взяло в разработку
систему вооружения с мощной автоматически управляемой ракетой.
Следовало сказать, ракетой с фантастическими возможностями - знаю
только одного писателя - фантаста, который описал нечто подобное и по
его книге сняли двухсерийный фильм. Меня направили в отдел
моделирования.
Первичные разработки в
артиллерийском духе: сделал, стрельнул, посмотрел, - оказались
несостоятельны. Проблема оказалась в крайней дороговизне и сложности
изделия. Изделиями называлось все, что изготавливали почтовые ящики.
И артиллеристы поняли необходимость другого подхода к разработке ";
прежде всего моделировании динамики движения изделия.
В отделе была маленькая
комнатка - лаборатория, там я начал свою карьеру
электромонтажником. Весь центр этой комнаты занимал гидравлический
стенд для испытания автопилота ракеты. По стенам верстаки, письменные
столы. Мне стол не полагался. Гидромоторы стенда, по командам
аналоговой вычислительной машины вращали автопилот вокруг трех осей.
Эта мощная по тем временам аналоговая вычислительная машина помогала
производить анализ характеристик автопилота, и анализ реакции
системы управления реальной ракеты. Аналоговая вычислительная машина
(АВМ), размещалась через стену в соседнем большом зале, а рядом с
ней на стапелях находилась испытуемая страдалица - ракета.
Слово "автопилот"
на улице произносить не полагалось. Была нами разучена неуклюжая
легенда о том, что производилось на данном предприятии, хотя из окон
соседних домов прекрасно была видна куча металлолома, в которой
красовались корпусы и начинка всей номенклатуры изделий.
Насосы для гидравлики стенда
стояли в соседнем кузнечно - прессовом цехе. Даже кузнецы не
выдерживали грохот гидронасосов и потребовали их изолировать
звукозащитными стенками и потолком.
Руководителем лаборатории с
гидравлическим стендом был Рудольф Ботов - замечательная личность.
В работе даже богемный - в рабочее время в ритм грохота
кузнечного пресса он мог отстреливать из своей мелкокалиберной
винтовки голубей, которые сидели на крыше кузнечно-прессового цеха.
Но специалист и организатор был
хороший. Мы постоянно переделывали этот стенд: то дорабатывали
электрику, то электронику, то перематывали потенциометры системы
слежения, то дорабатывали устройство управления гидромоторами,
вышлифовывая его гидроканалы, - исправляли конструкторские
недоработки.
Р. Ботов -был
функционером ДОСААФ и вел секцию стрельбы из пистолета в местном
тире, а также был старшим инструктором учебно -дрессировочной
площадки служебного собаководства ДОСААФ, владел приемами
рукопашного боя. Я однажды проконсультировался о его приемах
рукопашного боя -специалисты предположили, что эти приемы из
СМЕРШ.
В этой маленькой лаборатории
булькало море спирта -регулярно промывали гидросистему стенда
и внутренности обслуживающего персонала. К чести Р. Ботова, он не
был алкоголиком. Но некоторые спивались.
В мою обязанность как самого
молодого входила заливка бутыли из под шампанского газированной
водой из автомата в соседнем кузнечно -прессовом цехе. В
лаборатории была еще тайная бутылка из под шампанского, но по
горлышко заполненная спиртом. Посвященная в это трудовая
интеллигенция и рабочие пили спирт и запивали его газировкой. Была
целая технология выпивки. В конце рабочего дня, сначала наливали
стакан спирта, затем в другой стакан наливали немного газировки.
Задерживая дыхание, выпивали спирт, а затем смывали остатки спирта в
пищеводе парой глотков газировки. После этого шли к проходной
завода. Если не пить по дороге воду, то до дома добирались. Однажды,
в нашу лабораторию, в обеденный перерыв, зашел ведущий инженер М.
Бусов -выпить спиртика. Махнул стакан спирта из одной
бутылки, поднял второй, наливая жидкость из второй бутылки, где
должна быть газировка. В это время вошел начальник отдела, и Бусов,
от неожиданности, выпил залпом налитый стакан. А в этот раз
вместо газировки в бутылке был спирт. Бусов от волнения налил целый
стакан. Ведущий инженер выпив четыреста грамм спирта, с расширенными
буквально квадратными зрачками не торопясь, вышел из нашей комнаты.
Правда, сразу оформил отпуск до конца дня за свой счет... Выжил.
Меня как-то хотели силой напоить, но
я с яростью вылил спирт на пол, - больше мне пить не предлагали.
Физическая сила у меня уже была была.
Р. Ботов был очень умелый
инструктор -дрессировщик служебных собак, и он меня привлек на
свою собачью площадку поработать дразнилой. Я согласился, тем более
мой дядя был заводчик-собаковод колли. Эту линия колли, по словам
моего дяди, шла от пса выкраденного на финской границе. Это выглядело
правдоподобно, учитывая контору, где работал мой отец. Я даже какое
- то время воспитывал щенка от собаки дяди. Дядя работал в МАИ, в
деканате одного из факультетов..
Позже я окончил курсы
инструкторов -дрессировщиков и вел занятия по дрессировке на
учебно - дрессировочных площадках ДОСААФ. Приработок был небольшой,
но работа была интересная. Например, подготовить овчарку с ее
хозяином к службе на границе. В этом случае требовалось доучить
животное технике схватки с людьми в боевых условиях. Правда собака
становилась крайне опасной, потому изначально требовалось высокое
мастерство хозяина собаки, и полное управление животным. По этой
программе я готовил всего двух собак из примерно сотни ";
остальные хозяева не могли правильно работать с животным из-за
внутренней недисциплинированности.
Я поработал с собакой Рудольфа
Ботова, овчаркой по кличке Пират. Есть черно - белая серия
фотографий служебных собак. Там со всеми медалями красуется Пират.
Пес был хорошо отдессирован. Но была проблема. У пса была жуткая сила
хвата пастью. При этом была такая привычка. Первый хват на
состязаниях шел за рукав, но пес, хороший психолог, не удовлетворялся
этим, последовательно перебирая: кисть руки, локтевой сустав, -
останавливался на плечевом. И так сжимал, что дразнила (Собаковод
в дресировочном халате на состязаниях) мог потерять сознание. Ботов
пользовался моей силой и отшлифовывал технику работы своего пса
против человека. А я воспринимал секреты работы дрессировщика.
В нашей лаборатории работали
два электромонтажника и слесарь, все они были специалистами экстра
класса. С одним электромонтажником я занимался расчетом радио схем,
как ламповых, так и новых -транзисторных, этому я научился в
техникуме, а от слесаря получил некоторые знания приемов
металлообработки. В то время была распространена высокая культура
работы с металлом. Позже, уже учась в МАИ, сдавая зачет по
технологии обработки металлов преподавателю по кличке: "Гладиатор", -
я так пальцем нарисовал в воздухе диаграмму "температура, железо, углерод",
что он даже оглянулся - вдруг за спиной её
повесили? Гладиатором его звали за тягу оглаживать студенток по
коленям и попкам во время зачетов.
Что касается собственных
слесарных навыков, то спустя четыре десятилетия я с помощью надфиля и
штангенциркуля изготовил из алюминия поводок для электропривода
принтера. В мастерской по обслуживанию принтеров один клиент это
заметил и ... пригласил в Тулу на оружейный завод слесарем.
Так, что преддипломная практика
была успешной и интересной.
На работе я вступил в комсомол для
того, чтобы не выделяться по анкетным данным - я мечтал о научной
карьере. Да! И в школе, и в техникуме меня не принимали в комсомол,
мое поведение чем - то отличалось от неявно принятого стандарта,
и очевидная бедность семьи.
После защиты дипломной работы в
авиационном техникуме, потеряв некоторое количество килограммов
собственного небольшого веса, я подготовился и сдал экзамены в МАИ
на вечерний факультет: "Системы управления". Была
проблема выбора факультета. На факультет двигателей или
конструирования летательных аппаратов не хотелось, поскольку работа
выпускников шла только в коллективе и привязана к жестким
технологиям. Показалось, что лучше поступать на факультет систем
управления. Будущее показало целесообразность этого интуитивного
решения. Многие решающие решения, круто
изменяющие судьбу, я принимал интуитивно, на неполной информации,
существенно рискуя. Даже интересно вспомнить, что я в 20-25 лет
предполагал себя в будущем или математиком, или художником. В
реальной жизни я оказался и тем и другим. Не мог представить только,
что я окажусь еще и строителем.
